
વશ્તુ  સું  છ ે ને  ક

વશ્તુ સું છે ને કે 

વશ ત્ુ સું છે ન ે કે, હવે હરિભાઈની અવસ્થા થઈ કેવાય. દીકરા દીકરી 
પરણાવ્યાં, પરદેસ મોકલાવ્યાં, ઘરનું નાનકડું ઘર થઈ ગયું ગાંધીનગરમાં, સેજ 
પક ત્ું ઓછું કેવાય પણ હવે ભગવાન બધેબધંુય તો આપણન ે કેમ દઈ દ્યે? 
ન ે ઓલું પનેસન મલ ે છે, ન ે પલેાં સાઇકલ હતી ન ે હવે સ્કૂટર છે તી એની 
પાછળ વઉન ેબસેાડીન ેપાર્કબાર્ક છે, હરણોદ્યાન કે મંદિર ેછે, લાઇક ધેટ. ટ્રેનમાં 
જાવાનુંય ેથાય, કયેંક દુવારકા જાવાનું ન ેકયેંક વેવાઈન ેઘર ેસુરત ચકર મારવાનું. 
ના, અમદાવાદ ખાસ જાવાનું મન ઓછું થાય, ઓલા રિક્સાના ધુંવાડાથી માથું 
ફરી જાય. જોકે હવે ક્યે છે કે ગ્રીન રિક્સાઉં ફર ે છે. મીન્સ કે કોક વાર રલેવે 
ટસેન ેજાવાનું થાય તો. બાકી એરપોટ બરેપોટ તો સીધેસીધા શાહીબાગમાંથી 
વાયાવાયા થઈન ેફટાક કરતા પહોંચી જવાય. ભાઈબંધની ગાડી છે તી મેમાનોન ે
લવેામૂકવાની કોઈ કૂટ નહોતી. પરદેસથી છોરાઉં તડબૂચ જવેડાં છોકરાં લઈન ે
દેસમાં આવે તયેં ઈ લોકોની સાથ ેગોટપીટ ગોટપીટ કરતાં ઇંગ્લીસની માશ્ટરીય ે
આવી ગઈતી. 

પણ અવસ્થા ઈ અવસ્થા, દુવારકાધીસનયે ે ક્યાં નોતી નડી! ચસમાં આવી 
ગયાં છે, મોતિયોફોતિયો હજી નથી, ન ેદર બ ેવરસે આંખના ડાક્ટર ટીપાંબીપાં 
નાખ ેન ેઆંખમાં બટેરી મારીન ેઆઇઝની એક્ઝામ્પલ કર,ે ન ેનંબર લખી દ્યે. 
ત ેઆણીખલેા હરિભાઈ આંખના દવાખાન ેવેઇટિગંમાં બઠેાં બઠેાં વિચાર કરતા 
હતા કે ગધનંુ હવે તો હાચહેાચ ભગવાન પાસે જાવાનો ટન આવી ગ્યો છે. 

યૂ નો ન,ે કે આમ હરિભાઈ ન ે ભગવાન સાથ ે બશે્ટફ્રેન્ડસીપ હતી. જરાક 
મન ઊંચું થાય તો વાળો પલાંઠી, ન ેલ્યો દુવારકાના ધીસનું નામ, ન ેસંખચકર 
ફેરવતાં ફેરવતાં પ્રભુ દરસન દ્યે, વાતું કર ેહરિભાઈની ભરેા પ્યોર ગુજરાતીમાં, 
ઓકે? પણ બિલીવ મી, એક દી તો એવો આવવાનો જ છે, રાઈટ? કે આંખું 



વીંચાવાની છે ન ે રામ બોલો ભાઈ રામ કરતા આપણ ે સેસનાગ પાસે જઈન ે
જજે ે કરવાના છે, ન ે ભગવાન રૂપાળું હસીન ે કહેસે કે કાં ગગા, આવી ગ્યો? 

હરિદાદા, હરિદાદા! ડાક્ટરની નર્સે હરિભાઈન ે ઉઠાડ્યા. ‘ટીપા’ નાખીન ે
આંખું વીંચીન ેપોણો કલાક બસેવાનું હતું તી બઠેાં બઠેાં હરિભાઈન ેવિચારમાંન ે
વિચારમાં ઝોલું આવી ગયલુેં. ઓહ, વેરી સોરી! કહીન ે હરિભાઈ ડાક્ટરની 
ઓરડીમાં ગયા. ડાક્ટર ેરૂટિન મુજબ આંખમાં બટેરી મારી ન ેપછી એબીસીડી 
વંચાવી, ન ે પછી સહેજ ડાક્ટર પોત ે વિચારમાં પડી ગયા. 

કાં સું પોબલમે છે? હરિભાઈએ પૂછ્યું. 
તમાર ે સુગર કેમ છે?
સુગર? સેની વાત કરો છો?
બ્લડટસે્ટ કરાવ્યો છે હમણાં હમણાં?
હા કેમ? બધંુ અપટુ ન ે ડેટ છે, હરિએ જવાબ આપ્યો. પણ હાર્ટમાં ધડધડ 

થાવા મંઈડું, સું આંખું જાવાની છે? તોતો ગધની મોટી રામાયણ થઈ જાય. 
હરિભાઈસાહેબ, તમારા આંખના નંબર ઘટ્યા છે. વિઝનમાં ઇમ્પ્રૂવમેન્ટ છે. 

તમે જરાક ડાયાબિટીસની એક્ઝામ્પલ કરાવો. નો નો, પ્રિકોસન, પ્રિકોસન. 
કેમકે આ ઉંમર ે નંબર ઘટ ે ત ે સહેજ અનયુઝવલ છે. ડાક્ટર ે તનેા વાંસે ઢીકો 
મારીન ે કહ્યું યૂ આર ગેટિગં યંગર!

ઘોડા માર ેસીંગડાં! ડાક્ટર ેનંબરનો કાગળ આપ્યો, એક મહિના પછી બીજો 
બ્લડટસે્ટ કરાવવા ન ે પછી રિટર્ન આંખ બતાવવા આવવાની ભલામણ કરી. 
ઈ બીજો ઢીકો મારવા જાય એની પલેાં હરિભાઈ હશીન ે ગેટની આઉટ થઈ 
ગયા. સીધા પોતાના રગે્યુલર ડાક્ટર નાયકભાઈ પાસે જઈન ે ડાયાબિટીસની 
વાત કરી તો નાયકભાઈ હશવા મંઈંડા. 

નંબર ઓછા થયા છે? સુગરનું કારણ હોય? અર ે બ્રધર, હુ ં દસ વરસથી 
તમારા ટસે્ટ કરું છું ન ે સુગરનો કાંટો નવંુેથી ટસનો મસ નથી થયો. પણ 
ચાલો, ફરીથી કરસું. 

ઓક્કે, મહિના પછી પાછો બ્લડટસે્ટ કરાવીન ેઆંખ બતાવી તો ડાક્ટર કહે 
કે માઇ ગોડ, આય ે નવી નવાઈ. બધંુ ફાઇનમફાઇન હતું, ન ે હરિભાઈ નવાં 
ચસ્માં કરાવી આવ્યા ન ેપાછા હિંડોળે બઠેા, ન ેઆ કથા આંયાં પૂરી થઈ જાત. 

રૂપુરૂપુઅુબારુ
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પણ અવસ્થા અવસ્થાનું કામ કર ે છે, ન ે હરિભાઈ પહેલાં તમાકુબમાકુનો 
સોટ મારતા એટલ ે દાંત બતે્રણ પડી ગ્યાતા. એટલ ે ઓલા સ્વામિનારાયણના 
ટીલાવાળા દાંતના ડાક્ટર પાસે ચાંદીના નવા નખાવી આવેલા, તી ઈ પાછા 
ચાંદીના દાંત ે ઉપાડા લીધાતા ન ે લાડવા ખાવામાં પોબલમે કરતાતા. એટલ ે
હરિભાઈ ગ્યા સ્વામિનારાયણ ડાક્ટર પાસે. 

દાંતના ડાક્ટર ે લાઇટવારો ટોપો પહેરીન ે હરિભાઈના મોઢામાં એનો બબેી 
ચીપિયો નાખ્યો, ચાંદીના દાંત ઉખડેીન ે લાઇટ પાસે ધરી જોયા. 

હરિદાદા, આ નોબલ મેટલના દાતં છે, બિલીવ મી! પઇેન તો થવંુ ન જોઈએ. 
પછી એની રબડના મોજાવારી આંગરી બોખી જગ્યામાં ફેરવી. ન ેએની આંખું 
ચકરવકર થાવા માંડી. ઈ પાછા ખુરસીમાં બઠેા, લાઇટનો ટોપો કાઢીન ેવાંચવાના 
ચસ્માં પરેી લીધા. કબાટમાથંી જાડી બુકું કાઢીન ેશ્ટડી કરવા મંઈંડા. પછી હશીન ે
કહે કે હરિદાદા, તમન ેતો દાંત પાછા ઊગે છે. આન ેસેકન્ડ ચાઇલ્ડહુ ડ કહીએ 
અમે લોકો, ન ે પછી દાંતનો ફોટો પાડીન ે કહ્યું, એન્ઝોય, એન્ઝોય! પસૈાય ે ન 
લીધા, ચાદંીનો દાંત ડબીમાં ભરીન ે પાછો આપી દીધો.

ઘોડા માર ે સીંગડાં! ટીલાવારા દાંતિસ્ટે ઢીકો નોતો માર્યો, પણ મોઢેથી જ ે
કહ્યું ઈ ઢીકા જવંુે જ પાવરદાર હતું. મારાબટેાઉં માથું ફેરવી દ્યે એવી વાતું કર ે
છે, સેકન્ડ ચાઇલ્ડહુ ડ! આ દખ કોન ે કેવા જાવું? ત ે સું હવે પાછા ઘોડિયામાં 
પોઢવાનું થાસે? 

હવે હરિભાઈના લટે ફાધરન ે ટાલ નોતી પડી, પણ હરિભાઈન ે લાગતુંતું કે 
નાનાભાન ે ટાલ હતી એટલ ે આપણન ે વેલીમોડી ટાલની બોણી થાવાની છે. 

યાં એક દી વઉએ આવીન ે કહ્યું કે સાંભરો છો? ઝરણની બાટલી કેદુની 
ખલાસ થઈ ગઈ છે, તી સું તમે કાંઈ માથ ેકલપ બલપ ઠઠેડો છો? હવે હરિભાઈ 
ડાઢી કર ે તયેં અરીશામાં તો જોય, રાઇટ? પણ નજર ડાઢી ઉપર હોય, ન ે
ડાઢીના વાળ ડાઢીની માઈલીકોર હોય એટલ ેકેવા રંગના છે ઈ ખ્યાલ ન આવે. 
એણ ેઅરીશામાં જોયું ત ેહાઅઅઅ! વઉની વાત તો હંડ્રેડ પર્સન્ટ પર્ફેક્ટ હતી. 
એમના વાળ કાળા થાવા મંઈડા છે! ન ેહરિનો પીતો ગ્યો! બધા વાળ રિવર્સમાં 
કાળા થાવાના છે? ન ેપછી બાબરીમાં દાંતિયો ઊંધો કરીન ે ફુગ્ગો કરવાનો ન ે
મોઢામાં ગુટકાની પડીકીયું નાખીન ે સીટીયું મારવાની છે? 

ઓ માઇ ગોડ! અટલ ેસું પાછા જુવાનજમાન થઈન ેપાછા નોકરીએ ચડવાનું 



છે? ન ે ઓલા શુપરવાઇઝરની ડાઢીમાં હાથ નાખવાના છે, હમણાં કઉં ઈ? 
હરિભાઈ લાલચોળ થઈ ગયા ખીજમાં ન ે ખીજમાં.

ઓત્તારીની! જો પાછા જુવાન થાવાનું હોય તો આ ચિલ્ડ્રન્સો થિયાં છે ઈ રવેાનાં 
કે પાછાં બિગિનિગંથી પદેા કરવાનાં? પાછાં મોટાં કરવાનાં, બાળોતિયાં ધોવાનાં 
ન ે કોલજુેંની ફીયું ભરવાની ન ે આડીલાઇન ે ન જાય એની વરિયું કરવાની? ન ે
પરદેસ મોકલવા વીઝાબીઝાની તોભાના તાડ જવેી લમણાફોડનું સું?

ન ે તમે જોયું હોય તો હરિભાઈનો દિમાગ ફાટફાટ થાવા માંઈંડો. વાતવેાત ે
ઉપાડા લિય,ે વઉન ેવડકાં ભર,ે આમેઆમે સ્કૂટરન ેવધારાની કીકું માર ેતમે જોયું 
હોય તો! ન ેએક દી અરીશામાં જોયું તો મોઢાની કરચલિયું ટોટલી રવાના થઈ 
ગઈતી ન ે ફેસબસે શિનમેાના એકટર જવેો લાગતોતો. હરિભાઈએ તો ખીજમાં 
ન ે ખીજમાં કાચ ઉપર ઘુસ્તો મારી દીધો, ગધની આ ત ે કાંઈ રીત છે? 

ન ેબટ નચેરલી ભગવાન ભરેા એક મિટિગં કરવાનો ટાઇમ થઈ ગ્યો કેવાય, 
વેવારી રીત ેજોયેં તો. પણ ત્યાં પાછું બીજું કઉતુક થિયું! વઉન ેલફેસાઇડની નીઈ–
માં સૂટિગં પઇેનનો પોબલમે હતો, ન ે દાદરા ચડવા ઊતરવામાં મહા ઉપાધિ 
થાતીતી. પણ હવે ઓલોફે સડનલી ઉપરના માળે ઝાડુપોતું સારદાબનેન ેબદલ ે
વઉવ જ કરવા મંડીતી. હરિભાઈએ પૂઇછું કે કાંઈ વૈદબૈદની દવા લાગુ પડી છે? 

તો ખબર પડી કે વઉ સાવણ મઈનાના એકટાણાં કરતીતી અટલ ે ફૂરતીમાં 
રતેીતી. પણ એકટાણાંબકેટાણાં ઠીક હવે, હરિભાઈન ે પ્રાઇવેટમાં ખબર હતી 
કે આ ઓલા દુવારકાના ધીસની ટ્રિકું છે, ન ેહવે હરિભાઈની ભગેાભગેા એની 
બાઈડીનયે ે શકંજામાં લઈ લીધી છે. ન ે એક્ચુલી વઉવેય ગ્રેજુલી ગ્રેજુલી યંગર 
થાવા મંડી એટલ ે હરિભાઈન ે લાયગું કે હમણાં ઉપરવાળાન ે મલીન ે હેરાણ 
કરવાની જરૂર? નથી! 

પણ હરિભાઈ ભગવાનની પાસે ન જાય તો ભગવાન હરિભાઈની વિઝિટ ે
આવે, એક જાતનું રિલસેન, ઓકે? એટલ ેહરિભાઈ તો ફુલ પંખો કરીન ેપલંગમાં 
સૂતાતા એક રાતના ન ે ભગવાન ે એના મગજમાં ટકોરા માર્યા. 

ગગા, ઓલરાઇટ છો ન?ે
ઓ માઇ ગોડ, કરીન ે હરિભાઈ બઠેા થઈ ગ્યા. 
સ્લીપ, સ્લીપ, પ્રભુએ કહ્યું. આ બાજુ વોક લવેા આયવોતો, ન ે થિયું કે લાવ 

હરિભાઈ પઝલમાં છે તો હલો કરતો આવું. 

રૂપુરૂપુઅુબારુ



વશ્તુ  સું  છ ે ને  ક । 5

પણ હરિભાઈએ હવે ઈ પઝલ સોલ કરી નાખીતી કે સું ચાલાકી ચાલ ે છે, 
ઉપરવારાની. 

અંતરજામી! આણીખલેા હુ ં સમજી ગ્યો છું કે સું ચાલ ે છે!
સું ચાલ ે છે, ગગા, કહે જોઈએ?
પલેાં બધા રિક્સાવારા ઘાસલટેથી રિક્સા ચલાવતાતા ન ેપરદુસણથી શુવાસ 

લવેાતો નોતો અટલ ેઅમે બધા વેલા ગૈઢા થાતા જાતાતા. ન ેહવે ઈ બંધ થિયું 
એટલ ે અમે રિટન જુવાન થાયેં છીયેં, રાઇટ ન?ે

ભગવાન ેદાંત કાઈઢા. ગાંડા? ઈ વાત સાચી છે, પણ મેઇન રીઝન બીજું છે.
એમ? વોટ? હરિભાઈન ે સેજ માઠું લાગ્યું. 
વશ્તુ એવી છે ન,ે ગગા, કે હજાર વરસ પલેાં માણસ ત્રીસપાંત્રીસે મરતુંતું, 

પછી ગ્રેજુલી ગ્રેજુલી એની લાઇફ લાંબી થાવા મંડી છે. 
રાઇટ. હરિભાઈએ હોંકારો દીધો.
સપોઝ બધાં માણસ બાર વરસનાં થાય ન ે મરી જાય તો કોઈન ે ખબર ન 

પડે કે વધાર ેજીવ્યા હોત તો જુવાની આવત. ન ેબધા બાવીસ વરસે મરી જાતા 
હોય તો નોબડી નોવઝ કે સીંતરે એંસીનું ગઢપણ કેન ે કેવાય. 

સો? હરિભાઈન ે ખબર ન પડી કે ગાડી ક્યા પાટ ે જાય છે.
હવે આજકાલ બધાં લાંબંુ જીવે છે, ભગવાન ે કહ્યું. બઉંતરે કે ઇવન બ્યાંસી, 

એટલ ે કોઈન ે ખબર નથી કે એકસો બાર વરસનું કે એકસો બાવીસ વરસનું 
માણસ કેવું હોય, યૂ નો?

અન?ે
અન ે હવે તમે લોકો બધાં લાંબું જીવસો અટલ ે ઈય ે ખબર પડસે કે ગઢપણ 

પછી કયું સ્ટેજ આવે છે. મીન્સ કે ગઢપણ પછી પાછંુ રિવર્સમાં જુવાન થાવાનું 
હોય છે? હરિભાઈએ અચંબાથી પૂછ્યું. 

હૂ નોવ્ઝ! તાળી મારીન ે ત્રિભુવનના સ્વામી અંતર્ધાન થઈ ગયા.
n
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કેશવ ઠાકરના ઘર પાસે હિન્દ સિનમેા છે. કેશવ ઠાકર અગાશીની પાળી 
ઉપર બસેીન ે હિન્દ સિનમેામાં ‘નાવ શોઇંગ’ ચાલતી સિનમેા ‘સુનહર ે દિન’ની 
જાહેરાત જુએ છે. સુનહર ેદિન જોવા ત ેહાથ લંબાવે છે, ન ેઅચાનક તનેા પગ 
અધ્ધર થઈ જાય છે. કેશવ ઠાકર અગાશીની પાળી ઉપરથી ઊથલી પડે છે. 
હવામાં અધ્ધર લટકતું તનંુે શરીર હાથ હલાવી મરણિયાં ફાંફાં માર ે છે. અન ે
સટાક તનેી આંખ ખૂલ ે છે. તનેા હાથ હજી આંચકા માર ે છે.

ડોક્ટર સાહેબ, મન ે આમ ઇનવોલન્ટરી આંચકા આવે છે, ડોક્ટર સાહેબ. 
આમ સૂતો હોઉં, ન ેઅચાનક આમ થાય. કેશવ ઠાકર આંચકા મારી બતાવે છે.

આહ, ડો. ઝવેરી ઊંચ ેજોયા વિના પોતાના નોટપડે ઉપર લીટા કર ેછે. સૂતા 
હોવ એટલ?ે ઊંઘ આવવામાં હોય ત્યાર?ે

હા, ઊંઘ આવવામાં હોય ત્યાર.ે
વ્હેન યૂ આર ફોલિગં અસ્લીપ.
યસ.
પડે ઉપર સટસટ સટસટ લીટા. 
કોઈ પ્રોબ... 
લુક, મિસ્ટર ઠાકર, ડો. ઝવેરી અકળાઈન ેતનંુે વાક્ય કાપ ેછે, તમે દુ નિયાના 

સૌથી મોટા પહેલવાન નથી; પણ મરવા પડ્યા છો તવંુેય ેનથી. મેડિકલ જર્નલ્સમાં 
આ બધંુ વેલ ડોક્યુમેન્ટેડ છે. ઊંઘ આવવાની હોય ત્યાર ે આપણું જાગ્રત મન 
ઢીલું પડે છે અન ેસપનંુ આવવામાં છે. ન ેસપનામાં જ ેથવાનું છે તનંુે રિએક્શન 
શરીર પહેલાં આપી દે છે, ન ે સપનંુ પછી આવે છે. કેમકે સૂતલેા મગજમાં 
સમય સીધી લીટીમાં નથી આવતો.
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વધુ લીટા. 
એટલ ેઆમ કોઈ... કોઈ માનસિક... ઠાકર વાક્ય અધૂરું મૂકે છે ‘રોગ’ શબ્દ 

બોલીએ ન ે રોગ થઈ જાય તો?
નો! તમે ગાંડા નથી થઈ જવાના. તમે એવરજે નોર્મલ માણસ નથી; પણ રસ્તા 

વચ્ચે ઊભા ઊભા ટ્રાફિક સામે ખીખી કરો તવેા ગાંડાય ેનથી. યૂ–આર–ફાઇન.
એટલ ે આમ નથિંગ ટુ વરી એબાઉટ? યાહ?
યાહ, યાહ, યાહ. મગજમાં ભ્રાન્તિઓ થાય, ધરતીકંપ થાય છે, કે આગ 

લાગી છે, કે આપણ ે ગબડી પડ્યા છીએ ન ે મગજની જાણ વગર આપણા 
હાથપગ આંચકા માર.ે..

યાહ યાહ! પડી જવાનું, અગાશી ઉપરથી પડવાનું સપનું મન ેવારંવાર આવે છે.
ડો. ઝવેરી હવે ઊંચ ે જુએ છે.
તમે કહ્યું ન ે કે, ઠાકર સહેજ મોટા સ્વર ેકહે છે, એવું અગાશીમાંથી પડવાનું 

સપનું મન ે વારંવાર આવે છે. ન ે હાથના આંચકા મારીન ે હુ ં જાગી જાઉં છંુ. 
એકનું એક સપનું? વારંવાર આવે છે?
ડોક્ટર ે ઊંચું જોયું ત ે કશીક જીત થઈ હોય તમે ઠાકર કહે છે, યસ! વેરી 

ઓફન.
 ત ે અગાશી કેવી છે? ડોક્ટર પૂછે છે.
ઈ મકાનમાં હુ ં, બાબાપુજી અન ે ભાઈબહેનો એક નાના કમરામાં રહિયેં 

છિયેં. બાજુમાં મકાનમાલિક અન ે તમેનો ભત્રીજો નાનુ રિય ે છે. છેટનેા પરા 
શ્યામનગરમાં ઈ લોકોનાં બ ે સિનમેા થિયટેરો છે. ઈ લોકો ઘણી વાર મોટરમાં 
બસેીન ેયાં રહેવા જાતા હોય છે. બ ે દિવસ પછી પાછા આવે ત્યાર ેનાનુ પોત ે
ચાર ચાર સિનમેા જોયા તવેી વાત મન ેકર ેછે, ન ેહુ ં એકીટશ ેતને ેજોયા કરું છંુ. 

એક વાર નાનુએ કહેલું કે આ ગુરુવાર ે તનયે ે લઈ જાશું.
 હેં? જિગા છે?
 હા ર ેહા. ફોંગરાઈન ેનાનુએ કહ્યું. ગુરુવાર ેહુ ં ધોયલેાં કપડાં પહેરીન ેઠેકાઠેક 

કરતો હતો. બા કિય ેકે આટલીબધી વગદાઈ સારી નહીં. પણ મોટરમાં બસેવાના 
ન ે સિનમેા જોવાના સન્નામાં મન ેબાની શિખામણ સંભળાણીય ેનહોતી. મોટર 
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આવી, મકાનમાલિકના ઘરમાંથી એક એક કરીન ે ઈ લોકો બહાર નીકળ્યા, 
ઘરન ેતાળું માર્યું. ગગા? મકાનમાલિકે માર ેમાથ ેહાથ ફેરવીન ેકહ્યું, કાં બહાર 
ઊભો છો, ગગા? નાનુએ મારી સામે જીભડો કાઢ્યો. ન ે ફટાક મન ેસમજાણું 
કે નાનુએ મારી મશ્કરી કરીતી. ઈ લોકો વહ્યાગ્યા પછી હુ ં રોયોતો. 

મફતિયા, સાલા કંગલા? પાછા આવીન ેનાનુ મન ેઅગાશીમાં લઈ ગ્યો. સાલા 
મફતિયા, તાર ેમફતમાં મોટરમાં બસેવું છે? મફતિયો સિનમેા જોવો છે? તારા 
બાપની મોટર છે? તારા બાપનું થિયટેર છે? બોલ, સોરી બોલ.

 સોરી.
 બોલ, સાત વાર સોરી! કોઈ ના હોય તયેં નાનુ મન ે ધમકાવતો. સાત 

વાર સોરી કહેવરાવતો. પણ સિનમેાની વાતું સાંભળવાની લાલચ ે હુ ં ઈ બધંુ 
છાનોમાનો સાંખી લતેો. પછી ઈ વાતું જઈન ે પોરસથી મારા બીજા દોસ્તાર 
ધર્મેશન ે કહેતો. 

નાનુએ મશ્કરી કરીતી એની વાત બાએ મકાનમાલિકન ેકહી. તો મન ેએકલો 
પાડીન ે નાનુએ ચૂંટિયો ભરીન ે મારી પાસે સોરી કહેવરાવેલું. એવામાં એક 
દી નાનુ તનેા મોસાળે ગયલેો, ન ે ગાડીમાં જિગ્યા હતી એટલ ે પહેલી વાર 
મકાનમાલિક મન ેમોટરમાં બસેાડીન ેસિનમેા જોવા લઈ ગ્યા. ન ેમેંય ેચાર ચાર 
સિનમેા જોઈ. ગુરુવાર ે બ ે ઊતર ે ઈ, ન ે શુક્રવાર ે બ ે નવી ચડે ઈ. નવી સિનમેા 
તો બબે ે વાર જોઈ, ન ે એના ડાયલોગ મન ે કડકડાટ યાદ થઈ ગયલેા.

 સાલા મફતિયા? નાનુએ પાછા આવીન ેમન ેદાદરા નીચ ેભીંતસરસો મૂકીન ે
તતડાયવો. તન ે લઈ ગ્યા એટલ ે ડબલ ડબલ વાર જોવાની એમ? મફતિયા? 
ન ે હવે હુશિય ારી માર ે છે કે ડાયલોગ યાદ થઈ ગ્યા છે? બોલ, સોરી બોલ?

 સોરી.
 બોલ, કોઈ દી નહીં કરું બોલ, સાલા કંગલા!
 કોઈ દી નહીં કરું.
 બોલ, સાત વાર સોરી!
 સાત વાર કીધું એટલ ે ચૂટંિયો ભરીન ે નાનુએ મન ે જવા દીધો. આ કોઈન ે

કહેવાની તાકાત નહોતી. કઉં ન ે નાનુ સિનમેાની વાતું કેવાનું બંધ કરી દિય ે
તો? મન ેવસમું લાગતું. હુ ં હજાર વાર સોરી કહેતો ન ેનવા જોયલેા સિનમેાની 
વાત કરવા કરગરતો. 
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આન ેપાસ કહેવાય સમજ્યો, નાનુએ એક વાર મન ે‘પાસ’ બતાવીન ેકહેલું. ઈ 
લોકોનાં થિયટેર હતાં એટલ ેઈ લોકોન ે‘પાસ’ મળતા ન ેઈ બધા મફત સિનમેા 
જોવા જતા. આ જોયો? આ લઈન ે જાવ એટલ ે થિયટેરવાળો સવા રૂપિયાની 
ટિકિટ ન લિય,ે ખાલી ચાર આનાનો ટકે્સ લિય.ે પણ તારા જવેા મફતિયાન ે
તો ઈય ે ન પોસાય ન?ે પોસાય? બોલ પોસાય? હુ ં ના પાડતો. 

મારા દોસ્તાર ધર્મેશન ે પણ સિનમેાનો ભારી સન્નો હતો. મેં ધર્મેશન ે ઓલા 
જાદુઈ ‘પાસ’ની વાત કરી.

 જા જા! તણે ે કહ્યું, જા જા, હાલતીનો થા!
 બાય ગોડ, યાર. મેં તને ેસમજાવતાં કહ્યું. ખાલી એક કાગળનો કટકો હોય. 

કહીન ે નોટમાથંી એક ચબરખી જવેો કટકો ફાડીન ે બતાવ્યો. આમ ઉપર ઈ 
સિનમેાના ડિસ્ટ્રિબ્યુટરનું નામ છાયપંુ હોય. ન ે ટાઇપના અક્ષરમાં લઈખું હોય 
કે આ પાસ લાવનારન ે તમારા થિયટેરમાં લાગેલી અમારી સિનમેા બતાવશો 
તો આભારી થઈશું. બસ, ન ેનીચ ેસહી હોય. ન ે સિનમેા જોવા મળે. મફતમાં, 
બોલ! બહુ  સમજાવટ પછી ધર્મેશ ે કહ્યું, દૈજોણ.

બાપા મન ે રોજ બ ે પસૈા વાપરવા આપતા. એમાંથી બચાવીન ે સવા રૂપિયો 
થાય ત્યાર ેહુ ં એકલો સિનમેા જોઈ આવતો. એક જ વાર જોઈ હોય તોય ેમન ે
ડાયલોગ આવડી જાતા. કોક વાર રવિવાર ેમામા મળવા આવતા ન ેમન ેસિનમેા 
જોવા લઈ જતા. થિયટેર ઉપર ટિકિટ ન મળે તો મામા બ્લેકમાં ટિકિટ લઈન ે
મન ે સિનમેા બતાવતા. પછી હુ ં ઈ સિનમેાની વાત ત ે ધર્મેશન ે કરતો.

એક વાર ધર્મેશ ેદસ આનાની લાઇનમાં સિનમેા જોવાની વાત કરી. ઈ બધા 
મજૂરો, રિક્શાવાળા ન ેગુંડાઓની સાથ ેત ેલાઇનમાં ઊભા રહીન ેસિનમેા જોવાય 
કે નહીં તનેી ચર્ચા કરતા. દૈજોણ, ધર્મેશ કહેતો, બાબાપુજી જોણ ે તો મારઅ. 
એક વાર બાબાપુજીન ેખબર ન પડે તમે અમે બયે દસ આનામાં સિનમેા જોઈ 
આયવા. પછી તો બફેામવાર દસ આનાની લાઇનમાં બતે્રણ નવી નવી સિનમેા 
જોઈ આયવાતા. 

અન ેએક દી હિન્દ સિનમેામાં સિનમેા લાગી, ‘સુનહર ેદિન’. અમન ેઈ જોવાનું 
બૌ મન હતું. બચતમાં સવા રૂપિયો હજી થિયો નહોતો. ન ેદસ આનાની લાઇનમાં 
રોજ મારામારી થતી. કેમ કંગલા? રોજ નાનુ મન ેખીજવતો, કેમ કંગલા, જોઈ 
આયવો, સુનહર ે દિન? સાલા મફતિયા, અમન ેતો પાસ મળ્યો છે, પાસ.
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મન ેખબર નહોતી પડતી કે ઈ સાચું બોલ ે છે કે બગલાવે છે. ઈ જોઈ આવે 
તો તનેી પાસેથી સુનહર ે દિનની વાત સાંભળવાની તાલાવેલી હતી. ભલ ેએન ે
ડાયલોગ ખાસ યાદ નોતા રહેતા પણ ઈ વાર્તા કહેતો ન ે પછી એમાં મારા 
ડાયલોગ નાખીન ે હુ ં ધર્મેશન ે કહેતો. આપણાથી નહીં જોવાય તો કાંઈ નહીં. 
નાનુ પાસમાં જોઈ આવે પછી હુ ં તનયે ે તનેી વાર્તા કહીશ. 

જોઈ આયા?
ધર્મેશ રોજ પૂછતો, જોઈ આયા નાનુ લોકો? 
એય કંગલા! એક દી હુ ં અગાશીમાં બઠેોતો ન ે નાનુ ભડાક કરતોક ઉપર 

આયવો. એય કંગલા! મફતિયા, તાર ે સુનહર ે દિન જોવુંછ? હુ ં કાંઈ બોયલા 
વગર ઊભો થઈ ગયો.

સાલા, બોલ, હા કે ના? હુ ં તોય ે ચૂપ રહ્યો. નાનુ કોન ે ખબર કેવી રમત 
કરતો હતો.

તો પડ ચૂલામાં, અમે તો શ્યામનગર જઈએ છીએ. અટલ ે અમે પાસ 
વાપરવાના નથી. તાર ે જાવું હોય આ રિયો પાસ. નહીંતો ફાડી નાખું છું.

શું? મેં પૂછ્યું.
શું શું? કંગલા, પાસ, પાસ. કહીન ે નાનુએ ખિસ્સામાંથી કાઢીન ે કાગળનો 

કટકો બતાયવો.
પાસ છે આ?
તો શું છે ઘાસ છે, મફતિયા? જા, તારા દોસ્તારનયે ે લઈ જાજ.ે 
મેં ફટાકથી કાગળ લઈ લીધો. એમાં છાપલંુે કાંઈ નહોતું, હાથથેી લખલુેં હતું, 

કે આ લાવનારન ેઅમારી સુનહર ે દિન ફિલ્મ બતાવવા વિનંતી છે. નીચ ેસહી 
પણ હતી. કિસનચંદ કેડિયા. આ તો હાથ ે લખલેો છે.

શું બોઈલો? ફરીથી બોલ તો? એટલ ે હુ ં ખોટું બોલું છંુ, એમ? કહીન ે નાનુ 
હસી પયડો. ન જોવી હોય તો ઘેર જા, સાલા. કહીન ે નાનુ ફાડવા ગયો. હુ ં 
તો ફાડી નાખીશ.

ના ના, મે કહ્યું. માર ે જોવી છે, જોવી છે.
તો પહેલાં સોરી બોલ! કહે સોરી!
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સોરી.
સાત વાર સોરી!
સાત વાર સોરી.
પાસ લઈન ે દોડતો હુ ં ધર્મેશના ઘર ે ગયલેો.
ઓત્તારી! ધર્મેશ ેરાડ પાડી. ત્રણથી છનો શો ચાલુ થઈ ગયો છે. છથી નવમાં 

જવાય, ધર્મેશ ેરાડ પાડીન ેકહ્યું. અમે બયે ચાર ચાર આના લઈન ેહિન્દ સિનમેા 
ઉપર ગયા. હજી ઘણી વાર હતી એટલ ે બાજુના ગોલતલા મેદાનમાં રમવા 
ગ્યા. પણ રમતમાં મૂળેય ચિત્ત નોતું. અટલ ે વારાફરતી પાસ જોવા લાગેલા. 
કિસનચંદ કેડિયા? ધર્મેશ ે પૂછ્યું.

હા, ડિસ્ટ્રિબ્યુટર હશ ે કિસનચંદ કેડિયા. એની સિગનચેર છે.
દૈજોણ. ધર્મેશ ે નીચલો હોઠ કાઢી ફરીથી પાસ હાથમાં લઈન ે જોયા કરલુેં. 

દૈજોણ. 
સાડા પાંચ ેબયે હિન્દ સિનમેાની ‘બોક્સઓફિસ’ ઉપર ગયા. ક્યા હૈ? પાસ 

હૈ? બારીવાળાએ પાસ હાથમાં લીધો, પાસ હૈ?
હા. અમે ડરતાં ડરતાં કહ્યું.
કહાંસે લાયા? બારીવાળો પાસ જોઈ રહ્યો.
કિસનચંદ કેડિયા સાહેબ દિયા. મેં રોવા જવેા થઈન ે કહ્યું.
ઠેહરો. બારીવાળાએ મેનજેરન ે બોલાવ્યો. મેનજેર ે પાસ જોયો, પછી મારી 

તરફ અન ે પછી ધર્મેશ તરફ જોયું. મેનજેર મુસ્કુરાવા માંયડો.
પછી? ડોક્ટર ઝવેરીએ હુ ં ઠાકરન ે પૂછ્યું. ચૂપ કેમ થઈ ગયા?
કોઈ ચમત્કારથી કેશવના શરીરનાં રૂંવાડાં ખડાં થઈ ગયાં. ત ે એકદમ 

બોલવા લાગ્યો. પછી તો ડોક્ટર સાહેબ, શ્યામનગરથી પાછા આવીન ે નાનુ 
મન ે અગાશીમાં લઈ ગયો. 

શ્યામનગરથી પાછા આવીન ેનાનુ મન ેઅગાશીમા ંલઈ ગ્યો. કા ંકંગલા? મારી 
સામે મશ્કરીથી હસતા ં હસતા ં નાનુએ પૂછ્યું, કા ં કગંલા? જોઈ આવ્યો સુનહર ે
દિન?
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મેં હરખથી હા પાડી. ન ે નાનુ મારી સામે જોઈ રહ્યો. 
ઠેહરો. હિન્દ સિનમેાના બારીવાળાએ મેનજેરન ેબોલાવ્યો. મેનજેર ેપાસ જોયો, 

પછી મારી તરફ અન ે પછી ધર્મેશ તરફ જોયું. મેનજેર મુસ્કુરાવા માંયડો.
ય ે કેડિયા કૌન હૈ, સાહબ? બારીવાળાએ મેનજેરન ે ધીમેથી પૂછ્યું.
ડિસ્ટ્રિબ્યુટર હૈ. મેનજેર અમારા તરફ જોઈ હસ્યો. બઠૈા દો, ઇન દોનોં કો.
બારીવાળાએ ચાર ચાર આના ટકે્સના લીધા ન ે બ ે કોમ્પ્લિમેન્ટરી ટિકિટો 

અમારા હાથમાં આપી. હુ ં અન ે ધર્મેશ ઠેકડા મારતાં મારતાં થિયટેરમાં ગયા. 
અદંર જાહેરખબરો ન ે ટ્રેલર આવ્યાં ત્યાં સુધી વાતું કરતા રહ્યા. તું માનતો 
નોતોપણ જોયું? મેં પોરસથી ધર્મેશન ે કહ્યું.

 દૈજોણ, ધર્મેશ ે કહ્યું, આપણનઅ માનવામોં ન આવઅ. 
ન ે સુનહર ે દિન શરૂ થિયું તો ઇન્ટર સુધી કોઈ એકે અક્ષર બોલ્યું નહીં. 

ઇન્ટરવલમાં ડાયલોગ બોલતાં બોલતાં અમે બબે ે પસૈાની મસાલામૂડી ખાધી. 
અન ે પછી ધી એન્ડ સુધી પાછા ધારીધારીન ે સિનમેા જોઈ. બહાર નીકળી 
ફરીથી સામસામા બાકીના ડાયલોગ બોલ્યા. ગાણાં ગાયાં ન ે બહુ  મસ્તી કરી 
ન ે પછી પોતપોતાના ઘર ે આવ્યા.

સાલા કંગલા? નાનુએ વકરીન ે ત્રાડ પાડી, સાલા કંગલા? ઈ તો બનાવટી 
પાસ હતો. મેં હાથથેી લખલેો.

 અટલ?ે હુ ં આંખું ફાડીન ે નાનુન ે જોવા લાગ્યો. ભાઈસાબ, આવી મશ્કરી?
 સાલા કંગલા? નાનુએ જોસથી મારી ડોકી પકડી. તન ે ખબર છે બનાવટી 

પાસમાં સિનમેા જોવા જાવ તો પોલીસ જલેમાં પૂરી દિય?ે ન ેતારા બાપ ેઆવીન ે
તન ેછોડાવવો પડે ન ેતારા બાપન ેજલેમાં નાખ!ે નાનુ રાડું પાડતો હતો. સટાક, 
મન ે થપ્પડ મારી દીધી. સાલા હરામી, કુત્તા, કંગલા, મફતિયા, ખોટા પાસમાં 
સિનમેા જોવી છે તાર?ે લાતું, ઢીક્કા, ધક્કા ન ે થપ્પડંુ મારીન ે મન ે ભોંયભગેો 
કરી દીધો. બોલ, સોરી બોલ! સોરી બોલ! 

ખડખડ હસીન ેમેં કહ્યું, સોરી, સાત વાર સોરી. કોઈ દી નહીં કરું. ખડખડ 
ખડખડ.

કેમ હસો છો? ડોક્ટર ઝવેરીએ અકળાઈન ે પૂછ્યું.
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ડોક્ટર સાહેબ, મન ે બહુ  હસવંુ આવતું હતું. પોતાની મશ્કરી નિષ્ફળ ગઈ 
તનેો ગુસ્સો નાનુ રોકી શકતો નહોતો. ધ જોક વોઝ ઓન હિમ, ડોક્ટર! તનેી 
લાતો મન ે શાબાશીના ઇનામ જવેી મીઠી લાગતી હતી. 

લુક, ડોક્ટર ેઠાકરન ેકહ્યું. ઊંઘમાં જ ેતમારા હાથ હાલ ેછે, ત ેઆંચકા નથી, 
મિસ્ટર ઠાકર. તમે ઊંઘમાં તાળીઓ પાડો છો. 

n

કલકત્તા, ૨૦૧૧
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છગન મગન તારા ુ
છાપરે લગન

બે પરમાણુઓના સંયોગથી એક અણુ બન ેછે. ત્રણ અણુઓના સંયોગથી એક 
ત્રસરણેુ. એવા ત્રણ ત્રસરણેુન ેપાર કરવામાં સૂર્ય જ ેસમય લ,ે ત ેસમય, એક ત્રુટિ.

આઘે આઘે બહાર મંદિરના ચોકમાં ભાગવતસપ્તાહમાં લાઉડસ્પીકર ઉપર 
શાસ્ત્રીજી પાઠ કરતા હતા. નાહતાં નાહતાં હરિભાઈનું ધ્યાન નહોતું, પણ આ 
માહિતી એમના મગજના એક કોરનરમાં કરોળિયાના જાળાની જમે ચોંટતી 
જતી હતી. હરિલાલ બાથરૂમમાં સાવર નીચ ેઊભલેા. નીચનેા બાથરૂમ કરતાં 
ઉપરના બાથરૂમમાં સોઈ સારી હતી. હોટ વોટરની ચકલી ખોલો તો ગીઝરમાં 
ભડકો થાય ન ેસડસડાટ હોટ વોટર આવે. પણ વોટર ગધનું કાયમ ટૂમચ હોટ 
હોય કે ટૂમચ કોલ્ડ હોય, ન ેતરત ઇમિજટેલી મોઢામાથંી ધરાર ગાયન નીકળી 
પડે, ‘છગન મગન તારા છાપર ેલગન...’ વોટરની હોટાઈ ન ેકોલ્ડાઈ ઉપરથી 
ગાવાની સ્પીડ ન ે વોલ્યુમ એજસ્ટ થઈ જાય. હોટ ન ે કોલ્ડ ઇક્વલ-ટુ-ઇક્વલ 
હોય તો છગનન ેબદલ ે ‘છગના’ બોલાય ન ેસરસ તાલ સાથ ે રાગમાં ગવાય. 
જોકે વોઇસ હરિભાઈ કરતાં મિશિસનો મોર સ્વીટ. દાળ પણ હરિભાઈ કરતાં 
મિશિસના હાથ ે બટેર બન.ે 

સોપ બોપ ચોળીન ે હરિલાલ ે બરાબર બાથ લીધો. જોરદાર ફુવારો આવ્યો 
ન ે હરિલાલન ે રજનીભાઈનું ગાયન યાદ આવ્યું, સાવરિયો મારો સાવરિયો, હુ ં 
તો ટીપું માગું ન ે દઈ દે દરિયો. બાથ પછી મિરર સામે ઊભા ઊભા સેવિંગ! 

ના’તા પલેાં ડાઢી કરતા નથી પછી નાઈન ે પાછા ગંધારા થાવ છો, તમેની 
મિશિસ તમેન ે લાઉડલી કહેતી. 

વશ્તુ સું હતી કે ના’યા પ–છી ડાઢી કરિયેં તો બીજ ે દી ઈ પાંચ મિનિટ 
મો–ડી ઊગે ન?ે હમણાં હમણાથંી હરિભાઈ મૂછ ઉગાડતા હતા. મઈનો દી 

રૂપુરૂપુઅુબારુ



થઈ ગ્યો તો ન ેજરાક સરખાઈ આવીતી મૂછમાં. થોડાક વાઇટ વાઇટ વાળથી 
હરિભાઈ પીઢ લાગતા હતા. વશાવડાનું કેવાનું હતું કે તમે મિલિટરીના કમાન્ડર 
જવેા લાગો છો, વિથ નવી મૂછ. હરિભાઈ મૂછન ેબયે બાજુથી વળ દેતા હતા. 
સમહાઉ આજ ેએટનેસનમાં આવ્યું કે તમેની જમણી સાઇડની મૂછ લાંબી છે. 
ચપટો ભર ે ત્યાર ે જમણી બાજુ મૂઠો ભરાય એટલા વાળ આવે છે. ડોક્ટર 
મંજુશ્રી હસતાં હસતાં એન ે ‘મૂછનો પૂળો’ કહેતાં. હરિભાઈનો હાથ માથ ે ફરી 
ગયો. મૂછમાં છે એના કરતાં બાબરીમાં આટલો ગ્રોથ આપ ેતો એના બાપનું... 
હરિભાઈએ જીભ કચરી. દુવારકાના ધીસ માટ ે આવું ન બોલાય. સોરી.

અરીસા હામે ઊભા ઊભા હુ ં કરો છો, ગાંડા થઈ ગ્યા છોવ? કપડાં સુકવતાં 
સુકવતાં વઉએ કહ્યું. 

હરિભાઈ કહે, જો તો, જો તો, આ સાઇડની મૂછ જરા લાંબી નથી લાગતી? 
હરિલાલ ે મોઢંુ લંબાવ્યું. 

તો કાપી નાખો ન,ે સારા નથી લાગતા. વઉએ ભીનો ટુવાલ હરિલાલની સામે 
ઝાટકતાં કહ્યું. ગેસ મગાવવાનો છે, ન ેફિનાઇલ લયાવવાની છે, ન ેએરકન્ડિસન 
હોકારા કર ે છે ન ેઈ સમુ કરાવવાનું છે, બધંુ કરવાન ેબદલ ેઊભા ઊભા મૂછંુ 
જોયા કરો છો. 

હરિલાલ ે વઉ તરફ હાથ લંબાવી સ્વીટલી કહ્યું, સોઓરી. 
જાવ ન ે રોગા કંટાળા દિયો છો તી. ન ે આ ફાદંો ઓછો કરો, ફાંદો, કહીન ે

વઉ હસતી હસતી નીચ ે ઊતરી ગઈ. ઓત્તારીની, વઉનો જમણો પગ સહેજ 
મોટો હોય તવંુે નથી લાગતું? હરિભાઈએ મિરરમાં જોયું કે એની ડાબી સાઇડની 
મૂછ મિરરમાં જમણી સાઇડે દેખાતી હતી. 

પછી હરિલાલન ેખ્યાલ આવ્યો કે પોતાનો જમણો હાથ ડાબા કરતાં હાફે–તસુ 
લાંબો છે. માથ ે ડાબી કરતાં જમણી સાઇડે વાળ વધુ ધોળા છે. ન ે મિરરમાં 
એનાથી રિવર્સ દેખાય છે. પરમાત્માની માયા બીજું સું. 

–૨–ુ
સપ્રાઇઝ

કોક દી ટરેિફિક બાથ લવેાણો હોય તો હરિભાઈ ટસેમાં આવી જતા ન ે
દુવારકાધીસે તને ે યુગવિમાનની બક્ષિસ આપલેી તમેાં બસેીન ે બ્રહ્માંડનો એક 
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રાઉન્ડ મારી આવતા. એરકન્ડિસનવારા પાસે જાઉં છું, કહીન ેહરિભાઈ નીકળી 
આયવા પોતાના મકાનમાથંી. યુગવિમાનમાં બસેવાની પ્રોસીજર એવી હતી, કે 
મંદિર પાસે એક પીપળાનું અપટુડેટ ઝાડ હતું. તનેી નીચ ેઊભા રહીન ેહરિભાઈ 
ગણગણ ે ગાયત્રી, ન ે સંકલ્પ કર ે એટલ ે બધંુ અદૃશ્ય થઈ જાય ન ે ઇમિજટેલી 
હાજર થાય, પુસપક. હરિભાઈએ યુગવિમાનન ે નામ આપલુેં પુસપક. 

ક્યાં જાસું, ક્યાં જાસું? પુસપકે પૂછ્યું. 
જ ેલોકમાં વનસ્પતિન ેલાગણીયું થાતીતી ન ેમાણસો લાકડા જવેા સૂકા હતા 

ઈ યુગ તો ડન. ઊંટલોકમાં ઊંટોનું રાજ હતું ન ેહ્યુમન માણસો પાળેલાં પ્રાણી 
ગણાતાં ઈય ે કંપલીટ. જ્યાં માણસોન ે વાચા જ નહોતી ન ે પાંપણના ઇશાર ે
માણસો વાતો કરતાતા ઈય.ે.. 

સપ્રાઇઝ આપો આજ,ે પુસપકભાઈ, સપ્રાઇઝ. 
ઓકે સર, કહીન ે પુષ્પકે તો ચાપું દાબી, ન ે હરિભાઈએ જોયું તો— 
ગધેડીનું ઓસ્ટેલિયા? 
ગધનો આકાસનો એક કટકો કાપીન ેઊભો ખોડી દીધો હોય એમ મારા ડાડા 

જવેડું મોટું એરપોટ ન ે એમાં હજારો તારલિયાની જમે ઝગમગ ટ્યૂબલાઇટું, 
ન ેલાલ લાલ સેલારા મારતા અક્ષર ેમોટું સાઇનબોડ, વેલકમ ટુ સિડની. ચાર ે
કોર ફાઇન ફાઇન ટોલ ટોલ બિલ્ડિંગ્ઝો ન ે ટોટલી ફોરને ટાઇપ કોલ્ડ કોલ્ડ 
એર–વોટર? 

એરપોટ ઉપર દીકરી જમાઈ લવેા આવેલાં. ફ્રેન્કલી ગધનાં ગૈઢાં લાગતાંતાં! 
એમની ભગેો એક જુવાન જણ હતો. દીકરી જમાઈ પગે લાગ્યાં, અન,ે ઈ 
જુવાન જણયે ેપગે લાગવાનો ચાળો કીધો, પગેલાગણ નાનાભા. તમારો દૌહિત્ર 
અજિત! દીકરીએ હરિભાઈન ે વાંહે ધબ્બો મારીન ે કહ્યું.

ઘોડા માર ે સીંગડાં? ઓક્કે, તો આપણ ે ફ્યુચરમાં પૂગી આયવા છીએં, 
કરકે્ટ? હરિભાઈએ પુસપક સામે જોયું. પુસપકે આંખ મારીન ે ડોકું નીચું કર્યું, 
મીન્સ કે યસ, સર, ફ્યુચરમાં પૂગી આવ્યા છીએ. હેંક હેંક! ‘યુગ’વિમાન છે 
ન!ે સપ્રાઇઝ સાચો, ભાઈ. 

 રિયલ સપ્રાઇઝની વારી તો હજી હવે આવસે. પુસપકે ધીમા સાદે કહ્યું. 
વોટ? હરિભાઈએ ફોરનેના હિસાબ ે ઇંગ્લિસમાં પૂછ્યું.

રૂપુરૂપુઅુબારુ



ભગવાન જાણ.ે કહીન ે પુસપક હશી હશીન ે બવેડો થઈ ગયો.
એરપોટમાથંી નીકળીન ે ગાડીમાં બઠેાં ન ે ગાડી તો ઊડી. ન ે આકાસમાં 

ડઝનબંધ ગાડીયું સુર્રસુર્ર કરતી આડી ન ે ઊભીન ે સામસામી ઊડે છે. સટાક 
દેખ ે ડોટરનું ઘર આવી ગયું. 

ઓત્તારીની? અર?ે બારણામાં અજિતના બ ે જોડકા બાબલાઉંન ે તડેીન ે
ઊભીતી હરિભાઈની મિશિસ હસ્તે પોત?ે ઘોડા માર ેસીંગડાં? હાઉ? હરિભાઈ 
ઘાંઘાવાંઘા થઈ ગયા. ફ્રેન્કલી વહુય ેગૈઢી લાગતીતી, જોકે આંખમાં ઓલી મેજિક 
સાઇનિગં ઇની ઇ જ. 

–૩–ુ
ગોડ પાર ટ્િકલ

હરિભાઈએ અજિતના બબ્બે મહિનાના જોડકા બાબલાંવન ે ફાંદા ઉપર 
સુવડાવી દીધા. એકના મોઢામાથંી લાળ ટપકે ન ે બીજો ખાલી ખાલી હડો 
ડોલાયવા કર.ે લાલ લાલ ગલગોટા. હરિભાઈન ેદ્વારકાધીસ યાદ આવી ગયા. 
ઘણા લોન્ગ ટાઇમથી કનવરસેસન થઈ નથી. 

કાં ગગા, કાંઈ મુંઝાણો છો?
હેંય? ભગવાનનો વોઇસ? હરિભાઈ ભઈડકા. વોઇસ પોતાના ફાંદા ઉપરથી 

આવતો હતો. ફાદંા ઉપર અજિતના દીકરા કબૂતરની જમે ગુટરગંૂ ગુટરગંૂ 
કરતાં કરતાં હાથપગ પછાડતા હતા ન ે ભગવાનનો વોઇસ ઈ બ ે બાબાઉંના 
મોઢામાથંી સ્ટીરિયોની જમે આવતો હતો: મોઢામાંથી? બાબાઉંના મોઢામાંથી?

વ્હાય નોટ? ભગવાન ે પૂછ્યું: ડિડયા મિસ મી? 
હરિભાઈન ે લાગી આવતું કે આટલો સબન્ધ હોવા છતાં હજી એકેય વાર 

લખમીજીની મુલાકાત નોતી થઈ. તરત ભગવાન ે દાંત કાઢ્યા. 
કાં હશો છો, અંતરજામી?
ગગા, તમન ેલોકોન ેઅમારા લોકો માટ ેકેવી કેવી કલપનાઉં હોય છે! સેસનાગે 

પ્રથવી ઉપાડી છે! ન ે એના ફિડલા ઉપર પગ લાંબા કરીન ે ભગવાન સૂતા છે! 
ન ેલખમીજી ચામર ઢાળે છે! ન ેબ ેપરમાણુઓના સયંોગથી એક અણુ બન ેછે. 
ત્રણ અણુઓના સયંોગથી એક ત્રસરણેુ. એવા ત્રણ ત્રસરણેુન ે પાસ કરવામાં 
સૂર્ય જ ે સમય લ,ે ત ે સમય, એક ત્રુટિ. 
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